Circuz

Texto y foto: Andrés Acha

Martín Caparrós piensa que la única diferencia entre literatura y periodismo es el pacto de lectura: “El pacto que el autor le propone al lector: voy a contarle una historia y esa historia es cierta, ocurrió y yo me enteré de eso (el pacto de la no-ficción). Y el pacto de la ficción: voy a contarle una historia, nunca sucedió, pero lo va a entretener, lo va a hacer pensar, descubrir cosas, lo que sea”. Y a eso se dedica. A contar historias.

“En estos días terminé de escribir una especie de crónica-ensayo sobre el cambio climático y la ecología. Estoy en contra de los ecologistas. El libro va a salir en septiembre y se llama Contra el cambio. También estoy escribiendo una novela”, le adelantó Caparrós a Circuz durante su visita a Córdoba la semana pasada.

Pero su historia como narrador comenzó mucho antes, cuando se convirtió en el terror de la redacción de Noticias, una publicación a la que entró como cadete a los 16 años. Allí trabajaban Juan Gelman, Horacio Verbitsky, Francisco Urondo, Miguel Bonasso y Rodolfo Walsh, a quienes, dijo, les tiraba el café encima. A esa torpeza le atribuyó su paso de cadete a redactor y la primera nota que hizo fue sobre el hallazgo del pie izquierdo de un andinista japonés que se había perdido en el Aconcagua 10 años antes.

En esa redacción tuvo como jefe a Walsh. “Pero no era un buen jefe. Estaba un poco ausente. Su equipo de tres o cuatro jóvenes redactores no le importábamos un carajo. Estaba en sus cosas y de vez en cuando nos hacía una observación. Me encantaría poder decir que aprendí mucho de él en esos meses de Noticias, pero aprendí mucho de él leyéndolo”, contó en la Universidad Tecnológica de Córdoba, en la primera de un ciclo de charlas abiertas con el público.  

Caparrós, autor de algunos de los mejores libros de crónicas en castellano, se fue del país un mes antes del golpe de Estado de 1976. Se había alejado de Montoneros, donde militaba, porque no estaba de acuerdo con el “aislamiento y la militarización cada vez mayor que llevaban al desastre”. Le aconsejaron que se fuera. “Al mes del golpe me enteré de que habían ido a preguntar por mí a mi casa”, recordó.

En Francia estudió historia en La Sorbona y luego vivió en España. En 1983 volvió a la Argentina e hizo un programa de radio que marcó, según coinciden quienes lo escucharon, una época: Sueños de una noche de Belgrano. “Ese programa cobró una triste notoriedad el 2 de abril de 1984, cuando unos muchachos muy violentos tomaron el estudio para protestar porque habíamos dicho que el primer mártir argentino en la guerra de Malvinas, el capitán Giaquino, de no haber muerto en las islas debería haber estado respondiendo por acusaciones muy graves por violaciones a los derechos humanos. Así fue como entraron estos animales diciendo que nos iban a matar. Y les creímos. Fue una sesión de radio muy curiosa en la que durante 25 minutos estuvimos al aire intentando  convencerlos de que no valía la pena matarnos. Luego llegó la policía federal y nos llevó a todos presos”, contó.

El autor de Larga distancia, La guerra moderna y El interior también trabajó en El Porteño, una revista que fue “muy decisiva en periodismo argentino de los 25 años siguientes”, dijo. Y agregó: “Me sorprende que ahora, que cualquier cosa es de culto, no haya cierta mitificación de esa revista. Ahí había espacio para contar. Y el truco era que los periodistas que tenían que trabajar en diarios o revistas más o menos caretas para ganarse la vida, publicaban ahí lo que hubieran querido publicar en sus medios y no podían”. Jorge Lanata la dirigió desde 1985 hasta 1987, año en el que, a sus 26, fundó el diario Página 12 con gran parte de la redacción del El Porteño.

Inventos. 

“El libro como objeto es un gran aparato que funciona muy bien. No se le gastan las pilas, no se rompe cuando se cae, pero tiene problemas. Necesita de luz externa. Para mí era un quilombo leer con una linterna debajo de las frazadas cuando de chico me mandaban a la cama. Si hubiese tenido un e-book se solucionaba el problema. Y hubiese tenido adentro 500 libros y no uno. El e-book tiene sus ventajas y acaba de empezar. El libro duró 600 años y hay pocas cosas que hayan durado tanto. La escalera, por ejemplo, es un invento increíble que durante miles de años fue la mejor manera de pasar de un nivel A a un nivel B. Era imbatible. Pero ahora no hay ninguna buena razón para subir 12 pisos por la escalera. Con el libro va a pasar lo mismo. Yo soy del libro, los leo, los escribo y he vivido rodeado de ellos, pero no me parece mal que si hay una máquina que lo haga mejor, la usemos. Y seguramente va a permitir conseguir textos con mucho menos dinero. Para empezar porque no hay que tirar árboles, convertirlos en papel, transportarlos y hacer todo el ciclo de la mercancía”, dijo.

También dijo que no escribe para provocar ni para meter el dedo en la llaga. “En todo caso, busco una llaga en la que me interese pensar, me meto, trato de pensar en eso y lo escribo”. Además habló de política, de la nueva Ley de Medios Audiovisuales, del fútbol y su estética, del kirchnerismo y de la oposición, de su trabajo para las Naciones Unidas donde cuenta la vida de jóvenes migrantes, de la vuelta de la democracia argentina y de la española, de Internet, le restó importancia a la polémica con el programa 678 de Canal 7, dijo que votaría a Pino Solanas, contó que se siente en San Petersburgo en 1905 porque está leyendo una biografía de Trotsky, dijo que en realidad no quería ser periodista sino fotógrafo, dijo que gracias por venir, que buenas noches.